Caché derrière les fjords de l'Est

Le 4 juillet 1627, personne n’était à la maison à la ferme Hvalnes. Heureusement. Car quand des pirates algériens saccagent tout, il vaut mieux que personne ne soit là. Ensuite, les pirates tombèrent sur les habitants moins chanceux de Berunes et Djúpivogur. Ils pillèrent, tuèrent et déportèrent les habitants. Cela aurait pu être pire. Mais le célèbre brouillard des fjords de l’est déposa son blanc manteau sur les Islandais effrayés, qui se cachèrent dans les falaises. De nos jours, plus personne n’a peur des pirates, mais plutôt des navires de croisière. Il est lundi de Pentecôte et c’est encore calme ; le calme avant la tempête. 650 personnes vivent dans le ravissant village portuaire qui attire des douzaines de navires de croisière pouvant atteindre 2700 passagers. "Je n’ai rien contre les touristes", se plaint Hanna, une artiste locale, "mais ils grimpent dans nos jardins et regardent par les fenêtres. Nous ne sommes pas en exposition !"

Dans la petite église en bois de Bakkagerði, je rejoins la production d’un film documentaire sur l’œuvre de Jóhannes Kjarval : « le plus grand peintre islandais !» , comme Kristjana, la présidente du conseil paroissial, m’explique fièrement. En attendant, le caméraman déplace à la lumière un célèbre triptyque de Kjarval qui montre Jésus en train de prêcher sur une falaise. "Regarde, Jésus se trouve sur Álftaborg, le château des elfes." Kristjana indique la porte de l’église. "C’est la falaise directement devant l’église. C’est ici que vit la reine des elfes Borghildur avec ses sujets. Dois-je la saluer ?", "euh oui", je balbutie et demande si elle est en bons termes avec elle.

"Oui oui oui", assure Kristjana. En fait, le château des elfes trône devant l’église. Je ne vois toutefois que la falaise. On peut regarder longtemps. Cela doit être normal car on nomme ici les elfes "le peuple caché"

Derrière la falaise se cache un panorama montagneux pittoresque. Les sommets disparaissent dans les nuages mais je les imagine qui poussent encore plus haut. J’entends un couinement et je me retourne. Un vieil homme pédale sur un vélo rouillé, s’écarte du chemin, reste debout dans la prairie et ramasse un bonnet en laine par terre. "Quelqu’un a dû le perdre" , dit-il, regarde le bonnet de plus près et semble d’une certaine manière satisfait. L’homme se nomme Hjálmar et était autrefois pêcheur. Il reste un roublard. "Avant, nous faisions le feu du Nouvel An en haut, sur le château des elfes" , raconte-t-il, et son regard s’enflamme. "On pouvait le voir de partout. Mais aujourd’hui, on ne pourrait plus le faire." Cela m’intéresse de savoir si cela n’avait pas dérangé la reine des elfes qu’on ait fait du feu sur son toit. "Oui oui oui" , dit-il. "Les portes sont bien plus en arrière, là où les falaises sont plus plates" . Le vent transporte l’odeur toute particulière des têtes de poisson en train de sécher. On entend le lointain roucoulement d’un lagopède alpin. "Rjúpan rópar!" , crie Hjálmar ravi. En français: Le lagopède alpin rote. "Là-bas aussi il y a quelques oiseaux." Hjálmar montre des maisons, qui ne sont plus toutes habitées. Eh oui, les habitants de Borgarfjörður eystri sont un art en voie d’extinction.

Les flancs de la montagne nous entourent comme si nous nous trouvions dans un gigantesque amphithéâtre. Mais il n'y a que Þórður et moi. «Vous entendez ça ?» demande-t-il et écoute. «Les ruisseaux bredouillent.» Þórður rit. Et puis il me lit un poème qui rend hommage à la nature islandaise, parce que le romantique Þórður n'est pas seulement un fermier et un hôte, mais aussi un poète, qu'il soit assis dans l'herbe ou à table dans la cuisine. Il joue de quelques instruments et a une voix de baryton merveilleuse. Þórður était aussi professeur et directeur. Mais c'est d'abord et avant tout un conteur. Il raconte des histoires sur les elfes, les trolls et la vie dans les fjords. En trois langues, bien sûr. Et quand on se dit au revoir, je suis complètement fatigué de ses histoires et encore le soir, quand je suis déjà au lit, les scènes se déroulent dans ma tête. Tu n'as même plus besoin d'une télé. Ça clignote tout seul.

Le dernier jour, je cherche une ancienne mine où l'on exploitait le calcite au XIXe siècle. Encore aujourd'hui, les cristaux uniques sont éparpillés autour de la mine (l'emporter est interdit !). Dans les fjords, les glaciers de l'ère glaciaire ont enlevé jusqu'à 1500 mètres de matériau et les ont poussé dans la mer. En conséquence, la terre s'est élevée et a poussé hors de la mer comme la crête d'un dragon géant. C'est ainsi que des roches profondes sont remontées à la surface. Une femme appelée Petra vivait à Stöðvarfjörður et a tiré des minéraux des montagnes toute sa vie. Sa collection de pierres est une splendeur de couleurs à laquelle on ne s'attendait pas sur cette île volcanique noire.

La galerie de la mine est accessible, mais profonde. Là, l'eau s'écoule fortement du plafond, un petit ruisseau se précipite vers la lumière. À l'intérieur d'une montagne, c'est beaucoup plus bruyant que l'on ne pense. Dehors, c'est plus calme. Et plus lumineux. L'eau se faufile dans le fjord comme le néant dans l'histoire sans fin de Michael: le brouillard de Ostfjord. L'usine d'aluminium de l'autre côté du fjord disparaît rapidement. C'est bientôt le cas pour l'ancienne station baleinière au bord de l'eau ainsi que le parking avec une seule voiture, la mienne. Il n'y a que moi, le flanc de la montagne, l'eau, mais bientôt je suis caché du monde. Maintenant, ils peuvent venir calmement, les pirates.