Verborgen hinter den Ostfjorden

Am 4. Juli 1627 war auf dem Bauernhof Hvalnes niemand zu Hause. Zum Glück. Denn wenn algerische Piraten den Hof plündern, ist es besser, man ist nicht da. Danach fielen die Piraten über die weniger glücklichen Bewohner von Berunes und Djúpivogur her, plünderten, mordeten und verschleppten Leute. Es hätte schlimmer kommen können. Aber der berühmte Ostfjordnebel legte sein weisses Gewand auf die verschreckten Isländer, die sich in den Felsen versteckten. Vor Piraten fürchtet sich heute niemand mehr. Aber vor Kreuzfahrtschiffen. Es ist Pfingstmontag in Seyðisfjörður und noch nicht viel los; die Ruhe vor dem Ansturm. 650 Leute leben im schmucken Hafenort, der Dutzende Kreuzfahrtschiffe mit bis zu 2700 Passagieren anlockt. «Ich habe nichts gegen Touristen», klagt die ansässige Künstlerin Hanna. «Aber sie klettern in unsere Gärten und gucken zu den Fenstern rein. Wir sind doch keine Ausstellung!»

In der kleinen Holzkirche von Bakkagerði platze ich mitten in eine Dokumentarfilmproduktion über das Lebenswerk des Jóhannes Kjarval: «Der grösste isländische Maler!», wie Kristjana, Vorsitzende des Kirchenvorstandes, stolz verkündet. Unterdessen rückt der Kameramann Kjarvals berühmtes Altargemälde, das den predigenden Jesus auf einem Felsen zeigt, ins rechte Licht. «Schau mal, Jesus steht auf Álfaborg, der Elfenburg.» Kristjana zeigt zur Kirchentür. «Das ist der Fels direkt vor der Kirche. Dort wohnt die Elfenkönigin Borghildur zusammen mit ihrer Gefolgschaft. Soll ich ihr einen Gruss ausrichten?» «Gerne», stottere ich und frage, ob sie einen guten Draht zu ihr habe. «Jaujaujaujaujau», versichert Kristjana. Tatsächlich trohnt vor der Kirche die Elfenburg. Ich sehe aber nur Fels. Da kann man lange gucken. Das muss so sein, denn hier nennt man die Elfen «das verborgene Volk». 

Hinter dem Felsen erstreckt sich ein malerisches Bergpanorama. Die Gipfel sind zwar in den Wolken verborgen, wachsen aber in meiner Vorstellung noch höher. Ich höre ein Quietschen und drehe mich um. Ein älterer Mann radelt auf einem rostigen Fahrrad daher, kommt plötzlich vom Weg ab, bleibt in der Wiese stehen und hebt eine Wollmütze vom Boden auf. «Die hat wohl jemand verloren», ruft er, schaut sich die Mütze genauer an und ist irgendwie zufrieden mit ihr. Hjálmar heisst der Mann und war mal Fischer. Ein Schlitzohr ist er noch immer. «Früher machten wir oben auf der Elfenburg Silvesterfeuer», erzählt er, und in seinen Augen lodert es. «Das hat man von überall gesehen. Aber heute dürfen wir nicht mehr.» Ob es der Elfenkönigin egal gewesen war, dass man auf ihrem Dach Feuer gemacht habe, will ich von ihm wissen. «Jaujaujaujaujau», sagt er. «Die Tore sind weiter hinten, da, wo die Felsen so flach sind.» Der Wind trägt den gewöhnungsbedürftigen Geruch von zum Trocknen aufgeknüpften Fischköpfen mit sich. Das entfernte Gurren eines Alpenschneehuhns ist zu hören. «Rjúpan rópar!», ruft Hjálmar erfreut. Zu Deutsch: Das Alpenschneehuhn rülpst. «Auch da drüben gibt es einige Vögel.» Hjálmar zeigt zu den Häusern, die aber nicht mehr alle bewohnt sind. Fürwahr. Die Bewohner von Borgarfjörður eystri sind eine vom Aussterben bedrohte Art.

Die Bergflanken umzingeln uns, als stünden wir in einem gigantischen Amphitheater. Doch es gibt nur Þórður und mich. «Hörst du das?», fragt er und lauscht. «Die Bäche quasseln.» Þórður lacht. Und dann trägt er mir ein Gedicht vor, das der Natur Islands huldigt, denn der Romantiker Þórður ist nicht nur Bauer und Gastgeber, sondern auch Dichter, ob er nun im Gras oder am Küchentisch sitzt. Er spielt ein paar Instrumente und hat eine herrliche Baritonstimme. Þórður war auch mal Lehrer. Und Schuldirektor. Aber in erster Linie ist er Geschichtenerzähler. Er erzählt von Elfen, Trollen und dem Leben in den Fjorden. In drei Sprachen notabene. Und als wir uns verabschieden, bin ich völlig beschwipst von seinen Geschichten und noch am Abend, als ich schon im Bett liege, spielen sich die Szenen vor meinem inneren Auge ab. Da braucht man gar keinen Fernseher mehr. Das flimmert dann von alleine.

An meinem letzten Tag mache ich mich auf die Suche nach einer alten Mine, in der im 19. Jahrhundert Doppelspat abgebaut wurde. Noch heute liegen die einzigartigen Kristalle verstreut in der Mine herum (mitnehmen verboten!). In den Ostfjorden haben die Eiszeitgletscher bis zu 1500 Meter Material abgetragen und ins Meer hinausgeschoben. Dadurch hob sich das Land an, wuchs aus dem Meer wie der Rückenzackenkamm eines riesigen Drachens. So gelangte Tiefgestein an die Oberfläche. In Stöðvarfjörður lebte eine Frau, die Petra hiess und ein ganzes Leben lang Mineralien von den Bergen herunterschleppte. Ihre Steinsammlung ist eine Farbenpracht, die man auf dieser schwarzen Vulkaninsel nicht erwartet hätte.

Der Stollen der Mine ist zwar zugänglich, aber niedrig. Da tropft das Wasser kräftig von der Decke, ein Bächlein rauscht ans Licht. Im Innern eines Berges ist es viel lauter, als man denkt. Draussen ist es stiller. Und heller. Aber jetzt kommt er in den Fjord gekrochen wie das Nichts in Michael Endes unendlicher Geschichte: der Ostfjordnebel. Das Aluminiumwerk auf der anderen Fjordseite ist bald verschwunden. Ebenfalls die alte Walfangstation unten am Wasser sowie der Parkplatz mit dem einzigen Auto; meinem. Es gibt nur noch mich, den Berghang, das Wasser, doch bald bin auch ich der Welt verborgen. Jetzt können sie ruhig kommen, die Piraten.